“救火者”于海洋的复杂与独特(七)

作者 康锦达

这是三十年前的一个夜晚。

岁尾年关,屋灯关闭,一抹月光透窗而入,照在她那憔悴的脸上,她一手扶着床沿,一只手抹掉脸上的泪,每逢佳节倍思亲,节日对于她而言,是个至暗的时刻。

这是个叫吴桂娟的教师,她的丈夫很有名,是沈阳市市长武迪生。

但,武迪生出了意外。

外电当年这样报道:1993年11月24日早晨4点50分,在以色列贝尔沙瓦,两架以色列空军直升机在一片薄雾笼罩的坡地上空盘旋。一架刚刚坠地的民用直升机还在冒着浓烟,遇难人员中,除了驾驶员、翻译外,另外3人地位十分显赫——以色列大企业家伊兰先生、中国沈阳市市长武迪生先生和沈阳经济技术开发区高官张力女士。

武迪生主政沈阳多年,老百姓都说他是个清廉的市长。

武迪生逝世后,吴桂娟退休,儿子是在开工资都困难的国有建筑企业当工人……也曾有过问寒问暖的探望,也曾有过经济上的补贴,但随着时间的推移,有关部门连给家里订阅的报纸都停了……

每个人都有情绪低落的时候,这不奇怪,奇怪的是这么晚了还有人来敲门。

打开门,进来的是于海洋。

吴婶,我刚从北京回来,给您带来个全聚德的烤鸭。

海洋啊,你总是这样,我过意不去啊……还没吃饭吧。

在飞机上吃点送的小食品。

我给你下碗面条?我晚上也没吃。

也行。

俩个人吃着面条。

于海洋环顾简陋的屋子。

吴婶,这套沙发和电视都太旧了,过去武市长严格要求自己,我说给家里换个新电视,他都不让,过两天,我给您换套新沙发换个好电视。

不,不,海洋,老武走后,你定期让你五姐夫,给我送肉送鱼送奶送蔬菜水果,说心里话,比亲儿子想得都周到,你也有家,赚的钱不多,总这样花钱,我于心不忍啊!

吴婶,说心里话,武市长有权的时候,我并不麻烦他,我佩服他的才能和廉洁,做人他是我的榜样,现在他不在了,人走茶不能凉,我不管别人怎么想怎么去做,有我于海洋在,就不能让您屈着,冷着,饿着……

这话简单平常,却触碰心底,这样的话,许多人不想说,也不会去说。

自古为官曾相似,位在势在,春风温暖,无位无势,秋霜扑面。

那一刻吴桂娟眼里有泪。

那一夜,她几乎未眠,她做了些于海洋爱吃的豆沙包,又拿起笔写了一个纸条。

写下几句。

寒屋孤人缺柴米,可有故人送炭粮?问世间情为何物?莫过渴中一碗水,饿中一捧粮,能让眼中泪涟涟……

第二天,于海洋正要吃早饭,住在吴桂娟楼上的于海洋五姐夫敲开门,把吴桂娟做的豆沙包送给于海洋。

于海洋打开饭盒看到热乎乎的豆沙包和那张纸条,拿起一个豆沙包咬了一口,喃喃自语,吴婶这得起多早啊,人老了,就怕没有个伴啊……

有些哽咽。

……

采访中,曾担任武迪生秘书,后来担任沈阳老龙口酒厂董事长,在沈阳改革进程中曾叱咤风云的人物史明星告诉我。武市长的夫人吴桂娟2005年离世,享年72岁。在武市长离开后,于海洋照顾了他老伴12年。

史明星说,有一次我带了一些补品去看望吴桂娟老人。

老人说,老武没了以后,你和于海洋都惦记我。

说着老人拉开冰箱门对我说,这些吃的东西都是于海洋定期派人送来的。

我说,于海洋是个念旧情的人,现在这样的人越来越少了,不少人都躲起来了,我和于海洋是好朋友。他是个很可交的人。

老人听了我的话后,喃喃地说,是啊,老武在世时,常来我家的那些政府的人,都不来了……

说到这,老人拉着我的手说,你和海洋是好人……我忘不了。

那一刻,老人哭了……

这一幕,超越了千山万水,承载了千言万语。

写到这里,我眼含热泪。

史明星接着说,武市长离开后,他的儿子那时所在的企业已经开工资都困难了,是于海洋把武市长儿子的情况反映给市里领导,把他调到事业单位的。尤其是对武市长遗孀的照顾,不是一天两天,而是十几年啊,一般人是做不到的,那时于海洋的五姐夫和吴桂娟老人住在同一栋楼里,后来吴桂娟老人腿脚就不好了,于海洋就把钱留给他五姐夫,平常大到给老人送吃送喝小到买油盐酱醋,都是于海洋五姐夫去给买来送到吴桂娟老人屋里。

于海洋不单对武迪生遗孀这样,曾经当过于海洋领导的几位遗孀,儿女都不在身边,有的活到八九十岁,都是他照顾,尤其是疫情期间,于海洋每隔一周,都派人固定送去食品和生活用品。

他说,我说句不好听的话,人走茶凉啊,领导退下来那一天,茶就开始凉了,人都死了,连凉茶也没有了,可于海洋还管他们的老伴,做他们儿女应该做的事。把钱把心思用在已经离世了的人的家属身上……

我说,有人说他傻,说他愚腐,你怎么认为?

他看着我,意味深长地说,他是唐憎。

我说,你为什么这样讲?

他说,唐僧是个一条道跑到黑的人,他也是,我也是,唐僧有信仰,但唐僧遭了多少罪啊。现在人是精致利己,而他是念旧如初。念旧是做人的品质,他是榜样啊。

这话,入心以后,有一种咀嚼。

阳光透过窗户折射进来。

洒在史明星的脸上,岁月的磨砺使当年俊朗潇洒、意气风发的汉子变成头发花白、手拄拐杖、屋中简陋、依靠保姆照顾的孤身老人。

我小心翼翼地问。

您夫人……

我身体不好了,不想给别人添麻烦了……

您这腿……

血栓好了以后,就落下毛病了。

……

保姆来给续茶。

史明星转过脸。目光暗然。

那是一幅剪影,写着过往的历史和难言的心酸……

记忆在漫延……

这让我想起史明星披着红色彩带,站在灯光辉映的舞台上,手捧荣获优秀企业家荣誉证书的那个画面,让我想起他挽着著名的甜美女播音员走进婚礼现场,那个鲜花簇拥的时刻……

我眼前又闪出另一幕画面,想起多年前在沈阳故宫的围墙下,著名企业家赵希友步履蹒跚,扶墙而行,身边没有人搀扶,只有缓缓飘落的树叶和晚秋的风尘,当年的鲜花和掌声己成为遥远的记忆……岁月风雨,己洗去了他眼里的光泽……

英雄的暮年。

我目送一代精英渐渐远去的背影,眼中含泪。

再看眼前的史明星,内心沧然。

有一位当年在武迪生身边工作的老人,拿出东北经济区规划办公室(当时隶属国务院)八十年代任命文件的复印件让我看后,对我说,于海洋当时是东北经济报副秘书长兼东北实业公司总经理,级别是副厅级,武迪生那时是沈阳市治金局副局长,俩个人文字功底都不错,常有文章发表又都爱好书法,俩个人接触比较多。

他讲了一件事,当年武迪生刚当市长时,他当年下放到河南周口市西华县的一个贫困村,村里有个叫张文明的人,是村里的干部,听说武迪生当了市长,农村人就是这样,也不管人家愿意不愿意,就弄来一车皮家乡产的面粉,让武迪生帮着给卖。        

这让武迪生很为难。

他夫人吴桂娟就找到我说,我们在乡下难的时候,人家帮前帮后的,现在村里的面粉买不出去……唉,老武这个人,我拿他没有办法,你帮着想想办法,行不?

我就找到了于海洋,于海洋那时是实业公司总经理,这事他有办法,后来,也就两三天吧,于海洋就把这车皮面粉给卖出去了。给这个老乡乐够呛!

武迪生夫人吴桂娟还逗于海洋,瞅你白白胖胖,耳唇厚厚的,天生的福相,你瞅老武,一天板个脸,和他说啥也不行。谢谢你啊,小胖小。

于海洋就说,吴婶,你下回有这样事,你就找我。这也是扶持贫困地区么。

有一位当年在东北经济区规划办的老领导讲,老领导李云仲对武迪生印象很好,说武迪生是个善于思考问题的干部,他有一次请几位辽宁省几个城市的负责人,其中还有于海洋和几位学者,召开过一次研讨会,主题是研讨新体制下企业行政工作与党建工作存在的问题。

当时大家都发了言,当时我对武迪生和于海洋发言印象比较深,武迪生对宏观改革讲的比较多,讲的问题比较深刻。于海洋基层情况讲的比较多,讲的比较具体。

这位老领导对我说,你今天主要是写于海洋当年的一些人和事,我就多讲些于海洋的内容,武迪生讲的内容我就不多讲了,我主要讲于海洋在那个会上的发言,他讲的主要是党建工作被削弱,传统政治思想工作滑坡的问题,讲的比较透彻。他说:我这个职业,深入基层比较多,了解一些真实情况。这几年,工人反应比较大的,就是干部和群众的关系变远了。关心少了。过去领导和工人关系很密切,工人有什么大事小情,干部都忙前忙后。现干部很少关心职工生活的疾苦。而且把效益放在第一位。工人成了单一的生产工具。

说个例子,有个建筑单位的老工人,干了一辈子瓦工,无儿无女,没来上班,死在家里十多天了,都没有人知道。在同一个单位一个工人的老伴瘫在床上3个月了,干部没有人想去看望。过去是职工有啥事,干部都帮忙,现在是关心照顾群众的事越来越少。思想政治工作停滞了,行政的处罚越来越多。

于海洋说,现在企业有一个现象,许多工人胸前戴起了毛主席像章,这应该引起领导干部高度重视。

有位老工人对我说:我为什么要戴毛主席像章,是盼着大伙儿还记得毛主席 ,记得毛主席给咱们党立下的那些好传统。毛主席不在了,可这些优良传统不能丢啊。丢了就要出事啊!

于海洋说,我们应该有一个清醒的认识,政治思想工作缺失是一种短视,是只顾今天的哲学。现在为什么干部和群众出现矛盾,而且越来越多,这是为什么?人民旅社的总经理被人杀死在办公室,威胁、殴打和伤害领导干部的事儿为什么这么多,原因是什么?是一些干部变霸道了,不让工人说话了。毛主席说的为人民服务,有些干部忘记了。

我看到一个现象,现在年轻人要求入党的少了,党的组织作用弱了。思想政治工作抓得少了,这个令人担心啊。我再说一个例子。有个企业的一个班组自发组织一个回收小组,大家给这个组织起了个名,叫“企业丐帮”,他们用业余时间回收废旧物资,一个螺丝钉,一个水泥袋,一个钢筑头都捡回来回收再利用,坚持了十几年,最近黄了,为什么黄了?是工人的心凉了。这个厂党委书记对我说:现在评价一个企业的重要尺码,就是经济效益。信仰理想,艰苦奋斗,为人民服务,道德风尚,这些老传统,似乎成了过时的东西。

政工干部边缘化,讲奉献的“丐帮”没有了,要求进步的青年被人叫做“傻帽”,多可怕啊!吃斋念佛的人还有一个信念呢。年轻人如果头脑里只剩下一个钱字,那这个社会就不好办了。因为他们是国家的未来啊!”

于海洋说到这里有些激动,他说,我们是社会主义国家,改革不是改掉党的优良传统,改弱了党组织的作用,也不是放弃思想政治工作。这些是我们党最接地气,最有效的团结群众,调动群众一起建设国家的精神武器。这个传统不能丢掉了,丢了,就不好回来了……

当时,于海洋讲到这里,引起了不少人共鸣。

一位学者接过话茬说:现在反响最强烈的是一些企业厂长在实行厂长负责制后,和群众疏远,听不得意见,独断专行,搞独立的小圈子,每天西装革履,推杯换盏,和工人的距离越来越远,厂长成了秦始皇,工人成了兵马俑……

武迪生插话说,于海洋同志讲到要害了,天下是广大劳动人民的天下,我们的改革和发展,是让他们过上更好的生活,而不是让他们心里不痛快或者是骂我们。我认为,这些问题的出现与改革上急于求成,建设上急于增长有很大的关系,在外理经济环境与政治环境,物质文明和精神文明,干部和群众关系等方面,缺少全面研究,完善和深化做的不够,引发了不少新的矛盾……

这位老领导回忆说,后来武迪生上书中央,建议反思改革开放带来的各种社会问题,并针对这些问题提出了自己的看法,他的见解被认为代表了很多地方主政官的思想,也引起了中央高层的重视。后来于海洋写了一篇叫《对新时期思想政治工作的思考》的文章,拿给老领导李云仲看,李云仲还说,真实,写的好。但又说了句,发内参比较好。

这位老领导说,我讲这些,是讲武迪生和于海洋在思想层面、和兴趣爱好上有些共同点,两个人工作上又有联系。但于海洋在武迪生死后,对武迪生遗孀吴桂娟的照顾,是我都没有想到的,这说明于海洋是个念旧的人。

今年10月20日,是原辽宁大学校长,东北亚经济贸易促进会创始人冯玉忠的祭日,韩国贸易商会会长白明诛率领一行六人,专程来沈阳祭祀并举办了纪念冯玉忠先生拓展中韩经贸关系的摄影作品展。

当时于海洋正在北京进行商务谈判,不能赶回来,于海洋的企业副总经理齐锡良负责韩国客人的全程食宿招待。齐锡良说,康老师,请你参加这次接风宴请,也能了解一些于海洋当年对东北亚经济贸易促进会的支持和他和冯玉忠校长的师生感情。冯玉忠之子也从深圳赶回来参加。

那是个凝重的场面。

年过七旬的白明洙会长,双手举抔,用韩语一句一顿地说,翻译一句句地翻译:

今天,我们专程从韩国来,来拜祭冯总长(韩国人称校长为总长)历史记住了他,他为中韩打开了民间的破冰之旅,打开了贸易之门,打开了友谊之门,我们很怀念他。现在中韩两国存在一些问题,但推开的门就不要关上,我们愿意按着冯总长的遗愿,两国人民要和平、要友谊,要共同繁荣……

接着他提议,共同喊“和平一友谊一团结”这六个字,然后喝干这杯酒,翻译说完,大家情绪立刻被调动起来,都在喊出这六个字后,都喝干了杯中白酒。

白明洙会长是个非常会调动情绪的人,酒量也好。那天酒桌上高潮迭起,气氛澎湃。

冯玉忠的儿子,坐在我的身边,提起于海洋,他很感慨。

他说,于海洋在辽大念书时,我母亲是他的班主任,回家就讲于海洋聪明,我父亲就说,哪天把他带家来,我考考他。结果那天来了以后俩个人谈起企业文化,于海洋讲的挺有见解。后来俩人合写过多篇论文,我父亲参加一些研讨会也带着他。后来父亲退下来,创办东北亚经济贸易促进会,主要经费都是于海洋提供的。我父亲病重的时期找保姆和葬礼,都是于海洋张罗的……尤其是让我难忘的是,护理我父亲保姆在我父亲没了之后,于海洋亲自给保姆送到火车站,还给保姆拿了5万块钱说,这些年您照顾我的恩师很辛苦,这是我的一点心意……

在齐锡良代表于海洋给韩国人敬酒时,白明洙听翻译说完后,竖起大拇指说,我知道于海洋董事长是个著名企业家,是冯总长的学生,对东北亚经济贸易促进会帮助很大,我期待和他见面。

当齐踢良向白明洙会长介绍我正在写于海洋的传记文章时,他端着酒杯走到我面前,我和他讲了些写于海洋文章的主要内容后,他对翻译说了一番话,翻译告诉我:

会长说,于海洋董事长是个了不起的人,这样的书,他的出版社,可以出版。

干杯后,会长把名片留给我。

那天我回到家里,很晚也没有睡意,翻开一叠于海洋写的散文。其中一篇《时常想起,不曾忘记》,看后,怦然心动。

(全文)

多位直接领导过我的前辈,都已驾鹤西去,再也不回。

但他们的音容笑貌依旧,谆谆教诲仍在。言传身教依在,认识您们真好,虽然您们己经不在我的身边,却一直在我心底留下一方记忆的空间。有一种目光不远不近,却在咛嘱和期待;有一种相知却不惊不扰,但深情延绵。

这是您们生前,我们相处的状态。

我却深切地感到您们伴我行走。最深沉的爱总是无声,最长久的情总是平淡。这是珍惜和热爱您们的一道留在心灵里最美丽的风景线。

每每想起这些,也许是难忘也许是触碰,也许是我变老了,常常让我潸然落泪。天堂没有距离,让思念生出情愫;量子纠缠,让我在暗夜有了皈依。人生最幸福的事,莫过于认识您们。有您暖暖的住在心底。认识您们真好,每当孤独无依时,我一回头,您们还在!

我也知道,您们在天堂也有牵挂,也有惦念。

请您们放心,有我在,您们的亲人,就是我要照顾的人。她们与我没有血缘。但有亲源。

爱她们,就是爱您们……

人世间有我,您们就不用惦念……

这篇散文,让我找到了于海洋照顾先辈遗孀的答案。